Каменка

Участковый Геннадий получает назначение в Каменку — деревню, каких в стране тысячи: пара улиц, лес за околицей, до райцентра далеко. Он рассчитывает на скучную службу, где самое серьёзное происшествие за месяц — драка у магазина. Всё меняется после встречи с прежним хозяином дома, в котором его поселили. Альбертыч оказывается дома — вот только он давно мёртв, выглядит как голый старик в язвах и очень хочет крови. Вопрос решается выстрелом в голову, и Геннадий какое-то время всерьёз считает, что на этом всё закончилось. Не закончилось: с того выстрела проклятие только начинает разворачиваться. Дальше участковый живёт двойной жизнью — днём протоколы и жалобы, ночью то, о чём он потом предпочтёт молчать. Молчать приходится вынужденно: тех, кто в деревне рассказывает подобное вслух, здесь давно держат за дурачков. Двенадцать часов, читает АБАДДОН. Материал ровно под его манеру: он не нагнетает голосом, говорит обыденно — и от этой обыденности становится куда неуютнее.