Дневник. Закрытый город. Все части.

«Все кругом говорят — не пожил ты ещё, парень, как следует, жизни не нюхал, молод слишком. А я думаю иначе: это вы все жизни не нюхали. Не знаю, как вы её там прожили, может, она была лучше моей. Но после того, что я пережил в закрытом городе, — не вам меня учить. У меня были настоящие учителя, настоящие друзья, настоящие герои и первая настоящая любовь». Дальше рассказчик обещает то, ради чего всё и затевалось: правду о том, что произошло в закрытом городе. Правду, которую узнать не позволят, — потому она и записана в дневник, каким её видел он сам. Все семь частей собраны в одну запись, час две минуты. Читает АБАДДОН.