Санаторий Тихий бриз

На лице мужчины застыла невыразимая грусть. Он стоит, опустив взгляд, не замечая ничего вокруг. В левой руке — маленький потрёпанный серый плюшевый заяц с глазками-пуговицами и заплаткой на животе. В другой роза: листья на стебле завяли и поникли, чёрные лепестки вот-вот оторвутся, если ветер подует чуть сильнее. Густой туман размывает грани его силуэта, с тёмно-серого неба срываются первые капли. То ли слеза, то ли дождинка ползёт по щеке. Где-то играют на скрипке странную грустную мелодию. Ерёменко начинает не с события, а с картинки — и она объясняет всё раньше слов. Тридцать минут, читает Чёрный Рик.